2004年，侯耀文（左一）在北京民族文化宫大剧院表演相声 （资料图片）

　　2007年6月23日,一个充满了夏日梦幻的日子，然而这一天却因一个人的突然离去失去了它本该有的浪漫色彩。

　　那天午饭后，天气忽然变得闷热起来，正在外面的我，接到一位记者朋友的电话，她言语匆匆地告诉我，侯耀文去世了...... 

　　她话语中流露出的遗憾，让我仿佛看到了她眸子里和我一样的悲伤。而我则有些恍惚，仿佛生命的欢乐被完全抽走了似的。一个曾带给我们无数欢乐的人，一个伴随我们度过了人生无数美好时光的人，就这样匆匆离去了……

　　告别，这个词语在那一刻被我咀嚼出了苦涩。

　　在我的印象中，侯耀文的名字是与“侯宝林”和“相声”这两个词语联系在一起的。出身相声世家的他，在父亲的嘱托中、在使命和理想的驱使下，执着地和相声艺术不离不弃、齐头并进。记得他曾告诉我，为了父亲的遗愿，他要写一部《中国相声教学大纲》。而如今，没有完成使命的侯耀文走了。

　　翻看着他送给我的《侯耀文、石富宽舞台相声作品集》，看到上面的题字，我不禁想起我所认识的侯耀文。

　　5年前，在中央电视台春节晚会的排练现场。吃工作餐时，因为人多地窄，我端着盘子到处寻觅着座位。“来，过这儿来吃！”忽然听到有人在招呼我，我寻声而去，是侯耀文。他把座位分了一半给素不相识的我。就是那声招呼，让我近距离接触了这位杰出的相声表演艺术家。而真正走入侯耀文的生活和内心世界，却是1年之后。

　　2004年夏天，我应一家杂志的约请，为侯耀文写一篇报告文学，希望能挖掘他心灵深处关于人生的命题，写出他独特的人生旋律。我打电话给侯耀文，他用独特的幽默方式说：“你这是要写长篇小说啊！”说完，他沉默了片刻，因他第二天要带团去基层演出，就很严肃地说：“等我回来吧，写这样一篇东西，必须要有足够的时间好好聊聊。”

　　在一周后，我在侯耀文家中开始了采访。从童年到中年，从事业到爱情，从工作到生活……侯耀文告诉了我许多鲜为人知的事，也表述了他独特而深刻的人生感悟，每到动情处，还情不自禁地流下了眼泪。在他的真情倾吐中，我成功地写下的《为了父亲的嘱托》的文章，发表在几家杂志上。

　　侯耀文爱好广泛，还是一位收藏家。他带我参观了他收藏的几百把茶壶。他眉飞色舞地给我讲关于它们的文化渊源和趣闻轶事，令我大开眼界。在侯耀文家中做客，让我印象深刻的，并不仅仅是茶壶，还有他的书法。在他家客厅的醒目位置挂有一幅字，“大肚能容容天下难容之事，开口便笑笑天下可笑之人”。这是1998年，他50岁生日那天亲笔书写的。

　　这本是一副对联，原文是“大肚能容容天下难容之事，开口便笑笑世间可笑之人”，它所表明的是佛教的包容思想和无边智慧。而侯耀文之所以把它挂在家中，我觉得有着更为丰富的含义。这让我想起了他曾经告诉过我的一件往事。一次，侯耀文在外地演出时，遇到了一位佛学大师。大师平时很少见人，却特意找到侯耀文说：“知道我为什么要和你聊一会儿吗？因为你和我的工作都是为了让人们高兴，让人们带着这种欢娱的心情去工作、学习、生活。”

　　“悦众”并不是一件很容易做到的事情，因为要让观众高兴，就得处处把观众装在心里，必要时还得牺牲自己。而“容”和“笑”这两个字，恰恰就告诉侯耀文，该怎样做一个合格的相声演员。他也在自己毕生从事的相声事业中悟出了一个道理。

　　舞台上，侯耀文把笑容留给观众，而在他的生活中，也要把笑留给他的朋友和他曾爱过的人，把所有的苦涩都悄悄地藏在了心里。

　　侯耀文的突然逝去，把最美好的回忆留给了观众。作为一个生命，侯耀文已经活得很精彩了。他不仅子承父业、还事业有成并能承前启后，他给观众留下的笑声将永不停息。对于一个人来说，这种生命的厚度足以值得欣慰和骄傲。

　　一位网友的悼词代表着我的心声：“他在这个没有骄阳的夏日突然离去，仿佛与世人开了个不大不小的玩笑，人间以为这是个不实的谎言，但天堂其实已经多了一位笑的使者。远离了这个世界的喧嚣，愿他在另一个世界也能充满笑声。让他和他的笑容成为美好的回忆，对我们来说，也许是一种最好的状态，也是最恰当的方式。”

　　（作者为中国人民解放军总装备部文艺创作室编辑）