进入周庄时已入夜。“贞丰泽国”四字立于头顶。我们将旅途上的倦意收进背包，站在门口，看门内外不同的时光，恍如隔世。游人已稀疏了许多，恰逢了细雨，古镇上的红灯笼一盏一盏，缀上薄纱，看得迷离。晚上9点钟左右的模样，周庄内的游客已几近绝迹。只有我们这些迟来的人在岸旁小道上叩响沥青的石板。不必用手触摸墙上那些深深浅浅的凹痕，也不必用目光去丈量那些空洞的时光，在周庄，一切都是静止的、模糊的。走过一座座桥，看着它们好听悦耳的名字，贞丰，太平，富安，青龙，普庆……石桥已不知被多少人这么轻抚而过，它们或从元代，或从明代，或从清代就枕卧在两岸，不知多少江南的事情是在它们的身上发生，也不知是多少年的修炼，才让桥上的兽像汇聚了灵光。 

　　夜晚的周庄，是那么的静，我们轻着脚步，再轻着脚步，再轻，生怕惊扰着一幅水墨般的画卷，生怕我们一屏息，一呼气，就将宣纸震破。 

　　双桥，竟会是这样的美丽。我们站在陈逸飞先生当年画《故乡的回忆》的旷地上，透着湿气的风从背后，仿佛涉水而过，在你的后背留下隔岸草木的芳香。双桥，是永安桥和世德桥两座桥的合称，又叫做钥匙桥。此时桥上坐着两对情侣，趁着月色，趁着时间还未画上彼此的眉梢，让爱情在双桥上悄然绽放。 

　　清晨，连鱼鹰都还未醒来，周庄早已悄然流动。流动的是水，是人，是那些穿过熙攘的风。阳光还未来得及照到周庄的角落，写生的学生早已将案板架在河边，为它梳妆。 

　　最兴致盎然的莫过于招呼上船老大的船，穿行于周庄大大小小的水道，穿过分散列开的14座石桥。一支小橹慢慢划过水面，听船老大即兴地哼着小曲《人人都说周庄好》，你只希望船能摇得慢些，再慢些，周庄的水道很窄，你几乎可以从经过的窗口接热心人递过的香烟。你只希望，慢些，再慢些，好让你与桥头的游人随意地打声招呼，朝岸边淘米的姑娘莞尔，吸呐周庄的和风细雨。随着小船，你几乎可以看完整个周庄，随着小船，你目不转睛，因为处处皆景，一眨眼，就错过了。

　　累了，找家酒家，在周庄，你不用担心寻不到，三毛茶楼，凤凰楼……青石板叩着一声声倌人开馆的声响，吱呀，就望见对岸老婆婆坐在门口悠闲地晒着清晨的第一缕阳光。要一壶阿婆茶，倚窗而坐，水气会漫漫而来，这就是周庄的清晨，不带一丝尘世的气息，就连趁早而来的游人都谨慎地细声耳语，见着我们，照面一笑，全然没有城市的冷漠和孤立。 

　　如果说一个人能和一座城如此的息息相关，那么我想，大抵也只有周庄了吧。是那么地希望留在这里不走，情愿化作鱼鹰，因为这里，有纯净的水，纯净的空气，纯净的民情，纯净的人生。