小姑在我很小的时候嫁到拥翠乡的一个小村，十多公里山路，中间隔着高高的凤凰山，去一趟真不容易。我们彝乡的风俗是正月和六月火把节一定要接姑娘回娘家的，接小姑的任务就成了我家姊弟三人的难题。只因我是男孩，虽然我最小，从小学毕业也就是我十一岁那年开始，每年就都由我完成这项艰巨任务，直到后来到外地上高中为止。

　　去小姑家的路多数是羊肠小道，爬上壮观的石门槛，穿过凤凰山鸟道驿站，风景挺美。可最叫我头怵的不是这十多公里山路，我最难忍耐的是小姑那个村的一些陋习。记得我第一次去，村里路上有很多粪塘，牛屎马尿，浊水横流，蚊虫乱飞，叫人无处落足。村子里到处是低矮破旧的房子，垃圾遍布，几乎没有一间房屋刷点石灰什么的。到了小姑家，堂屋里摆着张破旧的八仙桌，几只缺了腿的凳子撂倒一旁，因为就在堂屋里生火做饭，堂屋的楼板、墙早被烟薰得黑洞洞的。一个装水的大水瓮长满青苔。学走路的小表妹将屎屙在裤子里，小姑就叫狗来吃屎，狗舔过的裤子也不洗，晾干了又给小孩穿上。几乎没一户人家有厕所，大便小便就遍布屋后墙角边或果木树下。

　　上高中后就没时间再去小姑家了。一晃就二十余年过去了，这些年中国农村发生了巨大变化，包括故乡那个小小的村庄和小时候的那个贫寒的家。我也常跟姐打听小姑家的情况，姐也说变化大着呢。

　　今年春节，我偕妻携子回老家过年。正月初二我自告奋勇去接已逾花甲的小姑。无需再走十几公里长长山路，车子已可到达小姑村口。眼前的景象叫我又惊又喜：一排排红墙白瓦的整洁房屋掩映在葱郁的果木丛中，几间砖混房散布其间，村里水泥卫生路面宽敞干净，通达家家户户门前。小姑家盖起了气派的大门，两间砖瓦房整齐漂亮，院子是平整的水泥地坪，院子一侧还盖了洗澡间、厕所、卫生厩。客厅里摆着漂亮的家具和电器，电视也能收到好几十个台呢。我在小院转来转去打量这个与我记忆格格不入的农家。小姑笑着告诉我，这些年小村的变化是挺大的，说是建设新农村、小康示范村，村民得了政策的许多好处。现在交通方便了，赶街出门都容易了，家家接了自来水，装了太阳能，天天能洗热水澡了，煮饭用上电了，多数人家都装了电话、买了摩托，读书的孩子也多了，隔壁的小姑娘都到北京念大学了。还告诉我她家已经有几十棵泡核桃挂果见成效了，家里养的七八头牛也值些钱呢。她们村盖了老年人活动中心，村里组织了文艺队，她也参加了……　

　　为什么我的眼中含满泪水，因为这是幸福的泪水。愿我的小姑健康长寿！愿中国农村一年更比一年好、中国农民永远幸福！