照片摄于1988年，当时马师傅在财神楼子旁摆的麻食子摊子，很受欢迎。

　　马军希望麻食子能被更多的人了解。　

　　“两碗麻食子！在这儿吃一碗，再打包一份。”　

　　解放南路上一家仅有十来平米的小饭馆，没有醒目的牌匾，就五张小餐桌，桌前坐满了食客。饭馆专营一种叫“麻食子”的小吃，经营者是五十开外的回族夫妇马军和沙秀珍。这家饭馆虽小生意却很红火，尤其是寒冬，人们喜欢来这里吃碗热乎乎的麻食子，既暖身子又充饥。来晚了，你还不一定能吃得着，因为每天下午一到五六点钟，麻食子就卖完了，这样的好生意已经持续二十多年了。　

　　我也跟着来了一碗。一尝，果然名不虚传，慢火熬出的羊肉汤鲜味四溢。配料也很特别，有黄花、木耳和羊肉，豆腐丁用油炸过，粉皮是沙秀珍头天晚上用平盘一张张做出来的，吃着很筋道。最重要的主料“麻食子”是一种小面丁，入口绵软滑溜。马师傅和好硬面，再擀成一张张薄皮子，切成半个小方块，每天清早下锅煮好。辅料备好，麻食子做起来相当快，从点饭到端上来两三分钟就好。　

　　为何叫“麻食子”？马师傅也不明就里，“老人传下来就这么个名字。麻食子指的就是里面的小面丁，‘麻’或许是又小又多的意思吧。”　

　　曾经的百姓冬季饭　

　　“马师傅麻食子，吃了不言传啊。”（俗语，意为好吃的没话说。）一位刚吃完的长者说，“这里中午顾客多得都坐不下，我都是错开高峰期来吃。”老人从1985年起就开始吃马师傅的麻食子了，至今隔几天就要光顾一回。　

　　一旁的年轻顾客亚库甫说，“十多年前，我在38中上初中时就常来吃，马师傅做的麻食子好吃，还总是给学生优惠。现在我已经工作很多年了，每次路过山西巷还是想吃，尤其是冬天，吃了特别舒服。”　

　　马师傅的手艺是从父亲马国智那里学来的。一百多年前，太爷爷带着爷爷，从甘肃省永登县牵个毛驴搭着两个箩筐，一路风尘来新疆闯生活。到了上世纪四十年代，马国智还是小伙子，和大佬子（伯伯）去西安玩，发现那里有一种新疆没有的美食———麻食子，味道很好。据当地百姓说，连慈禧太后都吃过。这让两兄弟心里很激动，要是在乌鲁木齐也卖麻食子肯定畅销。　

　　二人拜师学艺后，在南关外财神楼子（现南门农行附近）前摆起小吃摊，夏季卖凉皮，冬季卖麻食子，两个生火的铁桶加上铁盆子就是全部家什。由于真材实料，汤味儿浓香，粉皮筋道爽滑，碎小的麻食子顾不上嚼就下肚了，很受食客喜欢。同期，乌鲁木齐还有几个师傅卖麻食子，《乌鲁木齐掌故》记载的一位吴定成师傅的麻食子也很出名，因为味道好又实惠，生意很不错。　

　　“那时候，麻食子只有冬天才吃，吃了热乎抗寒。人们生活水平低，日常伙食油水少，吃麻食子时喜欢配上油炸小麻花吃。”马师傅说，当时，乌鲁木齐冬至除了吃饺子，还流行吃麻食子。每到冬至前后，他父亲的小摊前就排起了长队，食客各族群众都有。　

　　那时，乌鲁木齐人流量少，各种庙会就成了人群聚集的地方。出名的庙会有城隍庙（现中山路新中剧院附近）庙会、红庙子（关帝庙）庙会、文庙庙会、水磨沟庙会等。马师傅的父亲和大佬子消息灵通，总是追着庙会走。当时，赶庙会是人们一年中最热闹喜庆的活动，庙会外吆喝叫卖声不绝于耳，人人身着盛装，看大戏杂耍，香烟缭绕，热闹非凡。　

　　“哪里有庙会，赶到哪里摆生意准错不了。”马师傅说，“我听父亲常说，与他们相邻的小吃还有很多，什么羊羔肉、肉夹馍、滚煎奶子，还有芝麻烧饼、甜醅子、米花糕、凉果切糕，老百姓逛了庙会也大饱了口福。”　

　　解放后，实行公私合营，私人小摊摆不成了，各单位都缺人手，马师傅的父亲到了市建材公司上班，大佬子在市商业学校当厨师。至此，之后的三十多年里，麻食子只在马师傅自家餐桌上才能出现。　

　　如今的独门生意　

　　原本，马师傅的命运轨迹会有另一条，学业结束后被分到正规单位上班。可上世纪70年代初，马师傅跟父亲被遣散到吉木萨尔县的农村，还在上学的马师傅断了学业。　

　　1985年，乌鲁木齐私人开的小饭馆多了起来。马师傅的父亲看他没个正式工作，就决定把手艺传给他。开始，父子仍在财神楼子前的小市场摆摊，一碗麻食子卖五毛钱。最初的食客都是父亲以前的老顾客，他们认“老马师傅”的麻食子味儿地道。慢慢口口相传，又来了一批批新顾客。后来，马师傅精心学习，他的手艺也逐渐受到好评，连卡子湾、八钢和外地来乌的人，都会专程到山西巷来尝尝老马师傅的手艺。　

　　财神楼子拆了后，原先的小市场也不存在了，马师傅就开始自己开店。十多年后，马师傅的父亲过世了，留给马师傅一把大铜勺。解放前，他父亲就用它摆摊，铜勺放在汤中，时间再久汤色也不会变黑，现在人们早改用不锈钢勺子。如今，马师傅将铜勺放在家中像古董般珍藏着。　

　　“都认他的手艺，老顾客不让我做，一进来看见他不在就问‘你家人呢？’都认准他做的味儿了。”沙秀珍说。1988年，《乌鲁木齐掌故》的作者刘荫楠采访过马师傅。至今，刘荫楠老人的家人仍常来吃马师傅的麻食子，还成了老朋友。还有一些乌鲁木齐的名人都是马师傅麻食子的忠实顾客。　

　　目前，乌鲁木齐专做麻食子的饭馆仅有马师傅一家。面对独一份生意，马师傅很自信，也没收过徒弟。“家传的老手艺不外传，儿子不开店我就教给兄弟家的孩子。”曾经有不少人对他说，“马师傅，给学费，教我一下麻食子的手艺噻。”马师傅都婉言回绝了。　

　　曾经有人拜师未果，就自己琢磨做法，也卖起了麻食子，可是形似神不似，没那个味儿，顾客不买账，没几天就关门了。　

　　后记　

　　今年国庆前，解放南路沿街不少店铺统一了装潢和牌匾风格，有了整齐划一的视觉效果，却失去了特色，各家都不醒目。“老顾客还好，闭着眼睛也能找到，可是新顾客很难发现。”　

　　“米泉和昌吉的一些回族小吃都注册了商标，分店开到乌鲁木齐的闹市区，生意火的很呢。没想过注册商标，再扩大经营吗？”望着在狭窄后堂忙碌的马师傅，我问。　

　　“注册（商标）要多少钱？”马师傅听后迟疑了一下，“噢，还没想那么远。独一份生意，乌鲁木齐没人跟我争。”　

　　“没人跟我争。”这句话让我回味很久。前不久看过一篇文章，讲的是兰州牛肉面走不出甘肃，价格却涨了五毛，引起了强烈民愤，而在全国挂“兰州牛肉面”招牌饭馆的经营者多是青海人。去年，北京奥运会上，指定餐饮食品里有牛肉面，不过是我们新疆的“苏式牛肉面”。　

　　在这次采访前，我并不知道麻食子具体为何物，或许跟我一样，许多年轻人甚至连听都没有听说过。这样一种有着独特口感，并且见证着首府几十年变迁的食物，却没有多大的知名度。我想，跟马师傅一样的许多老匠人，他们手中掌握着为群众所喜爱的老手艺，如果我们能看得更远些，麻食子的路也许能越走越远，而且不再孤独。麻食子，也能被更多的人知晓，得到更多人的认可。